MIS INSOLENCIAS

  A veces la portada de un libro puede mentir. O, mejor dicho, no contar toda la verdad. Empecé a leer Oficio de Tinieblas con la creencia de que encontraría terror o tal vez una historia de horror religioso, algo ligero que luego olvidaría con relativa facilidad. Qué equivocación tan agradable. Ambientada en la España de los años sesenta, cuando el país intentaba venderse al mundo como un proyecto en reconstrucción —mientras escondía montoncitos de polvo bajo la alfombra—, la historia te invita a mirar precisamente eso, el residuo, la suciedad acumulada que ni un ciego podría ignorar. La trama se apoya en una línea que podría parecer clásica —un juez recién llegado y su comisario intentando atar cabos—, pero funciona como excusa para bajar al sótano moral del pueblo. No hay maniqueísmo fácil: la secta, los rituales, el peso de una Iglesia que lo impregna todo, los juegos de dominación… son varias de las piezas de un sistema donde el poder, el dinero y la hipocresía se conviert...

  Cantidad no es sinónimo de calidad. Y, para muestra, un botón. Siempre en febrero pertenece a la categoría de historias que, probablemente, nadie imaginaría que también leo. Lo sé, todo el mundo me ubica como un ser oscuro que se sienta a leer en el interior de una caverna, sobre un pentagrama pintado con sangre fresca y acompañada de una cabra bípeda como mascota. Pero lo cierto es que, de vez en cuando, me sale la vena amable y abro los brazos a bellezas de otro tipo. En esta ocasión, Viki ha logrado, en muy poquitas páginas, hacerse un hueco —uno más entre quienes la conocemos— en el corazón. Sí, estamos ante una historia de amor, pero una que atraviesa el tiempo y nos muestra cómo se aprecian los sentimientos en las diferentes etapas de la vida y también las circunstancias —algunas más complejas que otras—. Podría parecer un planteamiento muy sencillo: el vínculo entre dos chicos que se conocen siendo muy jóvenes y que tratan de mantenerse unidos a pesar de las dificultades...

Qué curioso es volver a algunos libros después de varios años. A veces puede ser una experiencia muy grata: rescatas pasajes, emociones que en su momento te cautivaron. Otras, en cambio, no siempre reconoces la historia tal y como hoy se despliega ante ti. Si es que ya lo dijo Sabina: «Al lugar donde has sido feliz es mejor que no trates nunca de regresar». Soy asidua a las librerías de segunda mano, por lo que cuando vi un ejemplar de Aquí vive el horror, de Jay Anson, me lo compré con esa sonrisilla que se dibuja en la cara, aunque sea un momentito, cuando vuelves a una etapa dulce en la que descubriste algo molón que te gustaría recuperar. Con este libro me ocurrió que recordaba la inquietud, la atmósfera densa, la sensación de estar asomándome a esa casa terrible en Amityville. Sin embargo, no tenía muy frescos los detalles y quizá por eso esta segunda lectura ha sido… distinta. Sí, vamos a dejarlo en «distinta». El libro, presentado como una investigación sobre fenómenos sup...

  Soy de la creencia de que la literatura, cuando es honesta, puede llegar a ser tranquilizadora a la par que incómoda. Y creo que en esta antología Pablo Cabrera abraza precisamente la idea de que observar la realidad a veces exige un análisis que no suavice sus aristas. La mirada incómoda ahonda en lo cotidiano, pero fijándose en las esquinas, en los pliegues, en las pequeñas fisuras de la vida, las que no percibimos a primer golpe de vista. Se posa en lo invisible y nos obliga a observar con atención. Quienes hemos seguido la trayectoria de Pablo sabemos que su lenguaje natural es la poesía, ese campo hermoso y noble donde lleva tiempo demostrando cuán grande es. Cuando esa sensibilidad se traslada a la narrativa, el resultado es especialmente interesante, y es que en sus relatos nada parece casual ni baladí; siempre arrastran consigo una intención, una pequeña abertura por la que se cuela algo importante. Y cuando Pablo decide adentrarse en lo siniestro —porque también lo ...

  Algunas novelas se imponen por la acumulación de giros y otras lo hacen por la densidad de su atmósfera. Ella , la nueva novela de Fernando Gamboa, fusiona claramente ambos territorios. De entrada, no vamos a encontrarnos descripciones copiosas ni un despliegue ornamental del paisaje en cada escena. Gamboa trabaja con pocos trazos, cosa que favorece la inmersión en esta clase de historias. Nada de andarse por las ramas ni enredarse en florituras. Va al grano y a un ritmo fantástico. En el centro de la novela se halla Nuria Badal, personaje muy alejado de la figura clásica de los investigadores infalibles y que mucho menos responde al arquetipo del héroe resolutivo. Me gusta que avance movida por una necesidad íntima de comprender lo que acontece a su alrededor —y que, en cierto modo, use el trauma como un motor para hacer lo que siempre le viene en gana—. Hay en ella una resistencia casi insolente ante lo inexacto. Ya sabes, si no te salen las cuentas, hay que volver a contar...

  Ángel Alonso vuelve a brillar con Un buen acto, su novela más reciente. Una historia que maneja la psicología oscura sin apostar por los recursos sencillos, los que tienden a sobresaltarte sin medida. Aquí la tensión se fragua despacio, como suele ocurrir con los buenos materiales. Ángel te propone una historia de culpa, redención, decisiones cruciales, y lo hace a través de Camila, una protagonista tremenda. Su encuentro con Ilena —una joven tan enigmática como atrayente— es el inicio de una espiral que va tornándose oscura y adictiva, tanto para Camila como para ti, porque una vez te inicias en esta lectura ya no puedes despegarte de sus páginas. En lo personal, considero que el mayor acierto de Ángel, aparte de la profundidad de sus personajes, es la forma de involucrarte en la trama. La narración tiene un tono muy íntimo, casi confesional, y esto no es fácil de conseguir: convencer al lector de que algo —malo— está a punto de producirse y que sólo puede asistir como mero te...